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s Votre spectacle s’appuie sur Le Droit 
à la paresse, manifeste social de Paul 
Lafargue sur la notion de « valeur travail ». 
Quels aspects de cet ouvrage — riche en 
références historiques du XIXe — viennent 
composer le propos de votre pièce ? Quels 
liens tissez-vous avec notre époque où 
cette notion devient prégnante, notam-
ment avec les réflexions sur la réduction 
du temps de travail (évoquée en son temps 
par Lafargue) ?

Il faut revenir à la genèse de ce projet. Au 
départ, Maxime voulait créer un spectacle 
pour un petit festival, le Festival de Caves, 
qui propose des spectacles pour une ving-
taine de spectateurs dans des lieux par 
nature exigus, qui créent de facto une 
intimité particulière entre l’acteur et les 
spectateurs. Maxime résume son point de 
départ en disant : « je voulais faire un spec-
tacle tout seul, sur un sujet qui concerne 
tout le monde : le travail. ». Cette première 
création avait besoin d’un support, d’un livre 
de chevet. Et pour parler du travail, pour-
quoi ne pas passer par la paresse. Il s’est 
alors souvenu de ce texte de Lafargue qu’il 
avait lu à vingt ans et qui l’avait beaucoup 
déconcerté. Un texte qui prend le contre-
pied du « droit au travail », de la nécessité 
vitale d’avoir un emploi, de se définir 
par une activité salariée, et qui prône la 
Paresse, « ce doux présent des dieux ». Une 
fiction est donc née à partir de ce livre, l’his-
toire d’un acteur au chômage qui essaie de 
faire un spectacle sur Le Droit à la Paresse. 
C’est de cette fiction dont nous sommes 
partis pour « recréer » le spectacle que vous 
allez voir.

Alors que reste-il de Lafargue ? De son 
texte ? De ses réflexions ? De sa relation 
au communisme (il était le gendre de Karl 
Marx) ? C’est difficile à quantifier… Dans son 
texte, il me semble que Lafargue veut ques-

tionner des évidences qui pour lui sont des 
non-sens, des injonctions sociales : pour-
quoi les ouvriers réclament-t-ils du travail 
plutôt que du pain ? Pourquoi en sommes-
nous, à l’époque, arrivés à faire travailler 
des enfants ? Pourquoi, malgré toutes les 
avancées technologiques, continuons-nous 
à devoir autant travailler ? Qu’avons-nous 
fait de notre capacité à contempler ? À 
rêver ? Est-ce que les hommes ne peuvent 
pas inventer une autre société ? Toutes ces 
questions nous ont évidemment stimulés 
et nous ont amenés à inventer des situa-
tions, à chercher d’autres textes qui nous 
permettraient de dialoguer avec Lafargue. 
L’écriture de ce spectacle s’est ensuite faite 
par montage. La fiction de départ nous a 
permis de faire dialoguer Lafargue avec 
d’autres textes, certains de nos contem-
porains (de Gatti, de Vitez) ou des siens 
(Tchekhov, Büchner).

Enfin, il y a cette phrase de Vitez qui résume 
assez bien notre rapport aux auteurs : « Ce 
qui est intéressant à montrer chez un 
auteur du passé, c’est non seulement ce 
qu’il a fait, mais aussi ce qui nous sépare de 
lui. L’épaisseur du temps. »

s La création de votre pièce a connu, 
comme d’autres, une période de confi-
nement généralisé marquée par une 
porosité grandissante entre vie privée et 
vie professionnelle. De quelle façon ce 
réagencement de nos vies a-t-il influencé 
votre réflexion sur le travail ?

Avant d’avoir un impact « théorique » sur 
notre réflexion, cette période a eu un impact 
pratique sur la façon dont cette création s’est 
déroulée. La fermeture des théâtres et l’ab-
sence de représentations nous ont permis 
de commencer le travail dans des conditions 
presque plus simples qu’habituellement. 

5PARESSE



Nous avons eu du temps pour « travailler », des 
espaces de répétitions qui n’étaient souvent 
pas disponibles habituellement, une atten-
tion accrue des lieux qui nous accueillaient, 
une bienveillance aussi… Mais paradoxale-
ment, nous ne pouvions plus nous nourrir des 
autres spectacles, du rapport au public, des 
tournées. Il y avait quelque chose de l’ordre 
du « hors-sol ». Or, le projet de départ est né 
du désir de Maxime de faire un spectacle qui 
s’appuie sur un dialogue avec le public. C’est 
comme si on permettait à un boulanger de 
faire du pain, de l’améliorer, de le peaufi-
ner, mais sans qu’il ne soit jamais goûté par 
quelqu’un d’autre que lui. Construire des 
maisons qui ne seraient jamais habitées… 
Alors forcément cela a accentué des ques-
tions de sens : pourquoi on fait ça ? Qu’est ce 
qui nous agite ? D’un point de vue plus théo-
rique, je ne crois pas que nous ayons cherché 
à intellectualiser dans le projet ce que cette 
période a bouleversé dans nos vies, mais 
c’est un fait que les mots que nous avons 
choisis, les textes qui composent ce projet 
résonnent différemment.

s Seul-en-scène, Paresse interroge aussi 
la notion de « travail » au théâtre, à travers 
le personnage homme-orchestre de 
Maxime (alias Maxime Kerzanet). Si vous 
reconnaissez que ce dernier « ne réalise 
rien de tangible avec ses mains », que pro-
duit-il ? Pour qui ? Est-ce du travail ?

C’est la question de tout le spectacle. À quel 
moment le travail commence pour un créa-
teur? Quand je dis créateur, je ne pense pas 
forcément « artiste ». Je veux dire : chaque 
fois que l’on veut créer quelque chose, avec 
ses mains, avec sa tête, seul ou à plusieurs. 
Quand est-ce que ça commence ? Quand 
est-ce que l’idée jaillit ? La première fois 
qu’on en parle ? Quand on commence les 
répétitions ? L’idée que Maxime ne « réalise 
rien de tangible » est venue, parce qu’au 
départ de ce projet Maxime s’était comparé 
à un homme qui avait construit sa maison 
de ses propres mains. Face à cela, le carac-
tère éphémère, fragile, évanescent d’un 
spectacle lui avait sauté aux yeux. Mais 
c’était un point de départ. Il me semble que 
ce que produit un spectacle est très tan-
gible. Je pense qu’un spectacle cherche à 
produire des émotions, des émotions qui se 
partagent, qui se vivent à plusieurs, collec-
tivement. Un rire, des larmes, une angoisse, 
un doute, tout cela est très concret. Ce n’est 
pas rien. Le théâtre produit quelque chose 
qui ne se touche pas, mais qui touche. Et de 
fait, de plus en plus, le danger (inévitable) 
dans le monde du spectacle, c’est juste-
ment de considérer les créations comme 
des produits. Un spectacle ça s’achète, 
cela demande des moyens, des soutiens 
techniques et financiers. Sur ce projet 
une équipe de dix personnes a travaillé, 
et lorsque nous sommes programmés, 
d’autres équipes rejoignent ce travail. Donc 
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c’est très tangible en fait. Très pragmatique. 
Ce qui change, c’est qu’après un spectacle, 
on ne repart pas avec quelque chose dans 
sa poche, mais avec quelque chose dans la 
tête, ou dans le cœur. Et surtout, l’acteur ne 
sait pas ce qu’il produit chez les spectateurs. 
Il y a une inconnue dans la production. Cette 
inconnue on pourrait appeler ça « poésie ». 
Il y a un paradoxe entre la nature de ce 
qu’on produit, qu’on appelle ça « émotion », 
« poésie », ou « réflexion », et les moyens 
de production qui sont finalement assez 
proches de n’importe quelle entreprise. 
Comment on travaille avec ce paradoxe? Ça, 
c’est une autre question.

s Le décor est la reconstitution d’une 
chambre, espace de rêves et de projec-
tions, dans lequel Maxime évolue au gré 
de ses lectures jusqu’à se réincarner en 
un étrange poète. Comment avez-vous 
abordé le jeu de comédien afin de révéler 
l’espace mental du personnage ?

Je me souviens d’un texte de Novarina qui 
m’avait beaucoup marquée quand j’étais étu-
diante, qui disait qu’il faudrait un jour « qu’un 
acteur livre son corps vivant à la médecine, 
qu’on ouvre, qu’on sache enfin ce qui se 
passe dedans, quand ça joue ». Maxime, lui, 
ce n’est pas tant l’acteur qui le fascine que 
l’être humain, et il m’a fait lire cette réplique 
de Fantasio : « Si je pouvais seulement sortir 
de ma peau pendant une heure ou deux ! Si 
je pouvais être ce monsieur qui passe ! (…) 
Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête 
un millier d’idées qui me sont absolument 
étrangères ; son essence lui est particulière. 
Hélas ! tout ce que les hommes se disent 
entre eux se ressemble ; les idées qu’ils 
échangent sont presque toujours les mêmes 
dans toutes leurs conversations ; mais, dans 
l’intérieur de toutes ces machines isolées, 
quels replis, quels compartiments secrets ! 
C’est tout un monde que chacun porte en 
lui ! un monde ignoré qui naît et qui meurt 
en silence ! Quelles solitudes que tous ces 
corps humains ! ».

Depuis le début de notre travail ensemble, 
la question de l’introspection est donc au 
cœur de nos préoccupations et de nos 

projets. Pour ce qui est de l’espace mental, 
il me semble que chaque spectacle est la 
figuration d’un espace mental. En ce sens, 
ce que nous faisons est très conventionnel. 
Partir de la chambre, du livre, cela vient juste 
de l’envie de ne pas oublier d’où ça part. Des 
mots sur une page. Un type assis à une table. 
Un rêveur allongé sur son lit. C’est aussi 
simple que ça. Et pourtant cette situation 
peut nous embarquer dans des mondes, des 
univers, des registres inattendus. Et dans ces 
mondes, des personnages peuvent appa-
raître. Je ne crois pas que Maxime cherche à 
révéler, il les laisse venir, plutôt. Il leur ouvre 
la porte. Mon travail en tant que metteuse 
en scène consiste en grande partie à lui 
donner les meilleures conditions pour que 
toutes ces histoires et tous ces personnages 
puissent advenir.

Ce qui est fascinant au théâtre, c’est qu’il y 
a toujours plusieurs fictions qui se jouent en 
même temps, que la dimension d’une pièce 
soit réaliste, narrative (ou pas). Il y a la fiction 
qu’on voudrait raconter, celle qui se raconte 
malgré nous (à cause des circonstances par 
exemple dans lesquelles on joue), celle que 
chaque spectateur perçoit, celle du metteur 
en scène, de l’éclairagiste, du program-
mateur… Une pièce de théâtre a toujours 
plusieurs faces. La question est de savoir 
à quel point on permet aux spectateurs de 
changer de point de vue, d’accéder à une 
fiction qu’ils ne devraient pas percevoir, par 
exemple leur donner à voir le processus : 
comment l’acteur convoque un personnage 
et pourquoi ? Comment sa réflexion avance 
et vers quoi ? Qu’est-ce qu’on voit depuis la 
coulisse ? Est-ce qu’un spectacle peut se 
regarder de profil ?

« La question est  
de savoir à quel point  
on permet aux 
spectateurs de changer 
de point de vue, 
d’accéder à une fiction 
qu’ils ne devraient  
pas percevoir »
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Dès qu’il y a deux acteurs sur le plateau, le 
spectateur assiste quoi qu’il en soit à une 
relation entre deux êtres. Quand l’acteur 
est seul, à mon avis, le spectateur devient 
l’autre. Celui à qui on parle. Celui sans qui 
rien ne peut se passer. En fait, il n’y a pas 
de « monologue », il y a toujours un dialogue. 
Simplement dans ce cas, les spectateurs 
n’assistent pas à un dialogue, ils y parti-
cipent, même silencieusement.

s La musique et le chant permettent, 
selon vos propres termes, « d’assumer 
pleinement la poésie du langage ». De 
quelle manière votre composition origi-
nale — mélange de reprises et de mises en 
chansons de textes — permet-elle à cer-
tains moments de suspendre la narration 
et d’inviter le spectateur au lâcher prise ?

La plupart des compositions musicales que 
me propose Maxime commencent par des 
boucles, des répétitions d’un mot, d’une 
phrase. Comme si, par la musique, il se per-
mettait de s’arrêter, de prendre le temps 
de répéter. Et puis le chant nous permet 
de passer dans une autre dimension. Le 
cerveau se met dans un autre état de dispo-
nibilité. C’est une façon d’étirer un moment, 
lui donner une expression poétique, mélo-

dieuse. Faire sonner les mots autrement, 
les accompagner. Effectivement, cela 
ressemble à un temps suspendu. C’est 
rare dans la vie, mais aussi au théâtre, de 
prendre le temps de s’arrêter. De mesurer 
la puissance et la portée d’un texte. Par 
exemple, une chanson au début du spec-
tacle reprend une réplique de Tchekhov 
qui dit : « Souvent je me le dis, si on pouvait 
recommencer sa vie, une bonne fois ». 
Eh bien, prendre le temps de chanter ces 
mots, c’est leur donner la possibilité d’être 
entendus, de planer au-dessus des specta-
teurs un peu plus que si nous n’avions fait 
que dire ce texte. La mélodie reste. On se 
retrouve à avoir dans la tête des mots, un 
refrain, le travail continue de façon douce et 
lente. C’est peut-être aussi cela, la paresse. 
Laisser faire. Et la musique permet cela. J’ai 
lu cette citation dernièrement : « la paresse 
fait tourner les moulins », je ne sais pas pour-
quoi, mais il y a de ça dans le fait d’écouter 
une musique, sans qu’on s’en rende vraiment 
compte, quelque chose se passe en nous, 
qui fait tourner les idées dans notre tête, 
comme le vent fait tourner un moulin. E

Propos recueillis  
par Aurélien Péroumal,  
octobre 2021
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