
« Ce n’est plus du théâtre, 
ou alors c’est l’enfance  

du théâtre. Un être se lève 
et raconte une histoire  

que d’autres êtres 
écoutent, rien d’autre. » 
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s Après avoir adapté un conte flamboyant 
et vénéneux de la littérature contempo-
raine américaine (La Famille royale de 
W. T. Vollmann, spectacle accueilli en 
2017 au Théâtre de la Cité internationale), 
vous portez derechef à la scène un texte 
de facture littéraire : Vie de Joseph Roulin, 
de Pierre Michon. De quelle manière 
donnez-vous à voir et à entendre la part 
poétique de cette œuvre luxuriante et 
labyrinthique ? 

Pierre Michon poursuit manifestement une 
certaine idée de la perfection stylistique. 
Il vise le point d’osmose esthétique à partir 
duquel s’opère une fusion définitive entre la 
prose et le poème. Vie de Joseph Roulin brille 
par ses qualités romanesques autant que par 
sa puissance sonore, c’est à la fois un conte 
et un chant, quelque chose comme un lied. 

Dès lors, tout l’enjeu du spectacle a consisté 
à fabriquer une forme qui accompagne les 
spectateurs dans le récit en maintenant leur 
écoute dans un équilibre permanent entre la 
compréhension et la sensation. Tous les outils 
du spectacle (l’interprétation, la composition 
musicale, le découpage vidéo, l’espace et la 
lumière) sont ainsi exploités aussi bien pour 
leurs propriétés narratives que pour leur part 
de sensualité. Il s’agit à la fois de raconter et 
d’envoûter, c’est-à-dire qu’il s’agit d’émouvoir. 

s Seul en scène, vous déclamez le texte 
un temps les yeux fermés, sur le mode 
de l’incantation, et semblez progresser 
au rythme de réminiscences. Comment 
vous êtes-vous approprié ce texte aux 
multiples strates mémorielles ?

Je n’ai pas eu à m’approprier le texte, je l’ai 
choisi précisément parce que j’éprouve à 
son égard une profonde familiarité, aussi 
bien du point de vue de son architecture sty-
listique, de sa scansion, que de ce qu’il dit 
du monde, de l’amitié, de l’art, du peuple, de 
la condition humaine. Et puis, en l’écrivant, 
Pierre Michon fait avant tout un exercice 
d’imagination, de divination presque, que je 
m’applique à faire à mon tour en le disant. 
Pour transmettre à l’auditoire les images 
produites par les phrases aussi bien que les 
phrases elles-mêmes, je dois simultanément 
les voir, les faire apparaître à l’intérieur de 
moi-même. C’est sans doute la raison pour 
laquelle je ferme souvent les yeux. 

Je n’ai pas imaginé ce spectacle comme 
un exercice d’interprétation ou de mise en 
scène, mais comme le moment d’une parole 
nue, presque intérieure. C’est une sorte de 
petite cérémonie, une célébration intime 
et profane, à travers laquelle j’espère trans-
mettre aux spectateurs l’émerveillement et 
l’émotion profonde que me procure ce texte. 
Même si le spectacle a recours aux instru-
ments de la technologie moderne et à un 
certain nombre d’artifices formels, je le vois 
comme une sorte d’archaïsme. Ce n’est plus 
du théâtre, ou alors c’est l’enfance du théâtre. 
Un être se lève et raconte une histoire que 
d’autres êtres écoutent, rien d’autre.
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s La vidéo se compose de différents plans 
extraits d’œuvres de Van Gogh ou de ses 
échanges épistolaires avec Joseph  Roulin, 
qui se réverbèrent sur des pans de miroirs 
latéraux, tel un kaléidoscope géant. Cette 
démultiplication de l’image figure-t-elle les 
possibles de ce qu’aurait pu être la vie de 
Joseph Roulin et sa relation avec le peintre ?

Le dispositif figure ce que l’on voudra, mais 
en premier lieu il sert surtout et parado-
xalement à faire oublier les tableaux, à les 
faire disparaître en tant que tableaux. En 
les démultipliant, les miroirs en effacent les 
contours, en explosent les cadres. Ce ne sont 
plus des œuvres d’art, les pièces de patri-
moine que chacun connaît comme telles, 
mais des souvenirs, des impressions émer-
geant du passé, les vestiges d’une histoire 
perdue, nébuleuse, fragmentaire. 

En épousant le texte, ces images que nous 
pensions bien connaître acquièrent des 
propriétés narratives, romanesques, qui 
n’abolissent pas leur puissance picturale 
mais la restituent sous un jour neuf. Et puis 
ce dispositif kaléidoscope est aussi destiné 
à produire un effet d’hypnose, à brouiller la 
perception visuelle des spectateurs pour 
les plonger dans un état de flottement 
propice à la rêverie. 

s Les sonorités électroniques émises en 
live par deux musiciens se mêlent aux 
images projetées ainsi qu’à votre voix. 
Jusqu’à quel point révèlent-t-elles le carac-
tère mélancolique de cette histoire et plus 
largement, de la peinture de Van Gogh ?

Le registre de Pierre Michon est celui de 
l’élégie. Dans Vie de Joseph Roulin, sa voix 
est à la fois larmes et consolation. Elle vous 
plonge dans un état de doux recueillement, 
de méditation mélancolique, vous serre le 
cœur parfois, et en même temps comme les 
toiles de Van Gogh elle vous exalte par sa 
puissance, son énergie solaire, triomphale 
jusque dans la tristesse. C’est cette dicho-
tomie que j’ai voulu traduire musicalement, 
à travers un instrumentarium dans lequel 
cohabitent orgues et machines. 

Par ailleurs, contrairement aux images 
peintes, la musique c’est de la durée, du 
temps qui passe, d’un fragment de peinture à 
l’autre la musique s’engouffre et fait lien, récit, 
histoire. Et puis c’est un langage aux proprié-
tés didactiques incomparables : l’harmonie, 
le rythme, l’arrangement produisent du dis-
cours, des effets de focale et de montage. 
Ce sont de précieux outils pour rendre intel-
ligible un texte d’une grande sophistication à 
qui n’est pas un lecteur émérite.

s La question de la marchandisation de l’art 
– ici, la peinture de Van Gogh – apparaît en 
toile de fond du texte de Pierre Michon. 
Comment cette dernière se confronte-t-elle 
au point de vue éminemment désintéressé 
– mais fictif – de Joseph Roulin ?

Le postulat du texte, c’est que l’ignorance 
de Joseph Roulin pour les choses de l’art 
confère à son regard sur la vie et l’œuvre de 
Van Gogh une innocence dont nous sommes 
aujourd’hui privés, nous qui sommes embar-
rassés de préjugés et de connaissances à 
son sujet, nous qui savons aussi la valeur 
marchande exorbitante dont ses œuvres 
sont à présent lestées. C’est l’idée brillante 
sur laquelle repose tout le texte. En emprun-
tant le point de vue de Roulin tel que Michon 
l’imagine, il nous est ainsi offert d’accéder à 
quelque chose comme une grande vérité, une 
vérité qui paradoxalement consiste à s’ac-
commoder d’un grand mystère : le mystère 
de l’arbitraire, tragique et grotesque. 

Ainsi, l’indifférence cruelle du marché de 
l’art vis-à-vis du travail de Van Gogh vivant 
d’une part et son spectaculaire succès pos-
thume d’autre part apparaissent comme 
les effets contraires de la même absurdité, 
celle qui éternellement préside aux desti-
nées humaines, l’absurdité contre laquelle 
toujours les artistes livrent bataille, en un 
sublime combat perdu d’avance.
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