ENTRETIEN AVEC

Apreés avoir adapté un conte flamboyant
et vénéneux de la littérature contempo-
raine américaine (La Famille royale de
W.T.Vollmann, spectacle accueilli en
2017 au Théatre de la Cité internationale),
vous portez derechef a la scéne un texte
de facture littéraire: Vie de Joseph Roulin,
de Pierre Michon. De quelle maniére
donnez-vous a voir et a entendre la part
poétique de cette ceuvre luxuriante et
labyrinthique ?

Pierre Michon poursuit manifestement une
certaine idée de la perfection stylistique.
Il vise le point d'osmose esthétique a partir
duquel s'opére une fusion définitive entre la
prose et le poéme. Vie de Joseph Roulin brille
par ses qualités romanesques autant que par
sa puissance sonore, c'est a la fois un conte
et un chant, quelque chose comme un lied.

Dés lors, tout I'enjeu du spectacle a consisté
a fabriquer une forme qui accompagne les
spectateurs dans le récit en maintenant leur
écoute dans un équilibre permanent entre la
compréhension et la sensation. Tous les outils
du spectacle (I'interprétation, la composition
musicale, le découpage vidéo, l'espace et la
lumiére) sont ainsi exploités aussi bien pour
leurs propriétés narratives que pour leur part
de sensualité. Il s'agit a la fois de raconter et
denvouter, c’est-a-dire qu'il s’agit d’émouvoir.

VIE DE JOSEPH ROULIN

Seul en scéne, vous déclamez le texte
un temps les yeux fermés, sur le mode
de Pincantation, et semblez progresser
au rythme de réminiscences. Comment
vous étes-vous approprié ce texte aux
multiples strates mémorielles ?

Je n'ai pas eu a m'approprier le texte, je l'ai
choisi précisément parce que jéprouve a
son égard une profonde familiarité, aussi
bien du point de vue de son architecture sty-
listique, de sa scansion, que de ce qu'il dit
du monde, de I'amitié, de l'art, du peuple, de
la condition humaine. Et puis, en I'écrivant,
Pierre Michon fait avant tout un exercice
d'imagination, de divination presque, que je
m'applique a faire & mon tour en le disant.
Pour transmettre a l'auditoire les images
produites par les phrases aussi bien que les
phrases elles-mémes, je dois simultanément
les voir, les faire apparaitre a l'intérieur de
moi-méme. C'est sans doute la raison pour
laquelle je ferme souvent les yeux.

Je nai pas imaginé ce spectacle comme
un exercice d’interprétation ou de mise en
scene, mais comme le moment d’'une parole
nue, presque intérieure. Cest une sorte de
petite cérémonie, une célébration intime
et profane, & travers laquelle jespere trans-
mettre aux spectateurs I'émerveillement et
I'émotion profonde que me procure ce texte.
Méme si le spectacle a recours aux instru-
ments de la technologie moderne et & un
certain nombre d’artifices formels, je le vois
comme une sorte d’archaisme. Ce n'est plus
duthéatre, ou alors c’est 'enfance du théatre.
Un étre se léve et raconte une histoire que
d’'autres étres écoutent, rien d’autre.



La vidéo se compose de différents plans
extraits d’ceuvres de Van Gogh ou de ses
échanges épistolaires avec Joseph Roulin,
qui se réverbérent sur des pans de miroirs
latéraux, tel un kaléidoscope géant. Cette
démultiplication de 'image figure-t-elle les
possibles de ce qu’aurait pu étre la vie de
Joseph Roulin et sarelation avec le peintre?

Le dispositif figure ce que I'on voudra, mais
en premier lieu il sert surtout et parado-
xalement a faire oublier les tableaux, a les
faire disparaitre en tant que tableaux. En
les démultipliant, les miroirs en effacent les
contours, en explosent les cadres. Ce ne sont
plus des ceuvres d’art, les piéces de patri-
moine que chacun connait comme telles,
mais des souvenirs, des impressions émer-
geant du passé, les vestiges d’'une histoire
perdue, nébuleuse, fragmentaire.

En épousant le texte, ces images que nous
pensions bien connaitre acquiérent des
propriétés narratives, romanesques, qui
n‘abolissent pas leur puissance picturale
mais la restituent sous un jour neuf. Et puis
ce dispositif kaléidoscope est aussi destiné
a produire un effet d’hypnose, a brouiller la
perception visuelle des spectateurs pour
les plonger dans un état de flottement
propice a la réverie.

Les sonorités électroniques émises en
live par deux musiciens se mélent aux
images projetées ainsi qu’a votre voix.
Jusqu’a quel pointrévélent-t-elles le carac-
tere mélancolique de cette histoire et plus
largement, de la peinture de Van Gogh?

Le registre de Pierre Michon est celui de
I'élégie. Dans Vie de Joseph Roulin, sa voix
est a la fois larmes et consolation. Elle vous
plonge dans un état de doux recueillement,
de méditation mélancolique, vous serre le
coeur parfois, et en méme temps comme les
toiles de Van Gogh elle vous exalte par sa
puissance, son énergie solaire, triomphale
jusque dans la tristesse. C'est cette dicho-
tomie que jai voulu traduire musicalement,
a travers un instrumentarium dans lequel
cohabitent orgues et machines.

VIE DE JOSEPH ROULIN

Par ailleurs, contrairement aux images
peintes, la musique cest de la durée, du
temps qui passe, d'un fragment de peinture &
l'autre la musique s'engouffre et fait lien, récit,
histoire. Et puis c’est un langage aux proprié-
tés didactiques incomparables: 'harmonie,
le rythme, l'arrangement produisent du dis-
cours, des effets de focale et de montage.
Ce sont de précieux outils pour rendre intel-
ligible un texte d’une grande sophistication a
qui n'est pas un lecteur émérite.

La question de lamarchandisation de I’art
—ici, la peinture de Van Gogh - apparait en
toile de fond du texte de Pierre Michon.
Comment cette derniére se confronte-t-elle
au point de vue éminemment désintéressé
-mais fictif- de Joseph Roulin?

Le postulat du texte, c’est que lignorance
de Joseph Roulin pour les choses de I'art
confére & son regard sur la vie et I'ceuvre de
Van Gogh une innocence dont nous sommes
aujourd’hui privés, nous qui sommes embar-
rassés de préjugés et de connaissances a
son sujet, nous qui savons aussi la valeur
marchande exorbitante dont ses ceuvres
sont & présent lestées. Cest l'idée brillante
sur laquelle repose tout le texte. En emprun-
tant le point de vue de Roulin tel que Michon
I'imagine, il nous est ainsi offert d’accéder a
quelque chose comme une grande vérité, une
vérité qui paradoxalement consiste a s'ac-
commoder d’un grand mystére: le mystere
de l'arbitraire, tragique et grotesque.

Ainsi, l'indifférence cruelle du marché de
lart vis-a-vis du travail de Van Gogh vivant
d’une part et son spectaculaire succes pos-
thume d’autre part apparaissent comme
les effets contraires de la méme absurdité,
celle qui éternellement préside aux desti-
nées humaines, I'absurdité contre laquelle
toujours les artistes livrent bataille, en un
sublime combat perdu d’avance.
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