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s Avec Erreurs salvatrices, vous signez 
une œuvre résolument protéiforme 
mêlant musique, théâtre, danse, cirque 
et arts numériques. Quels sens cherchez-
vous à mettre en éveil chez le spectateur, 
lequel est invité à déambuler dans un 
espace immersif ?

Si la musique est l’expression primordiale de 
ma pratique, ce n’est pas dans un sens tradi-
tionnel, mais plutôt dans le questionnement 
permanent sur l’essence même de la création. 
L’organe que je cherche le plus à mettre en 
éveil n’est pas l’oreille mais le cerveau, c’est 
toujours lui qui oriente le plaisir et la curio-
sité à l’égard de l’étrangeté. Le spectateur 
se retrouve effectivement submergé, selon 
les termes d’Heiner Müller, dans un dispositif 
sans cesse renouvelé par le spectacle, le tout 
n’est jamais accessible et chaque spectateur 
choisit une expérience par son position-
nement dans l’espace, l’orientation de ses 
yeux, la bonne volonté de son écoute. C’est 
le sens même qui est au cœur de ce choix 
immersif puisqu’il est toujours déterminé par 
le contexte de celui qui le fait. Le spectateur 
construit toujours sa perception par ses posi-
tionnements physiques et psychologiques, 
c’est le fondement du spectacle vivant.

s Cet espace se compose de « mono-
lithes », installations complexes qui, une 
fois mises en mouvement, émettent des 
sons ou réfléchissent la lumière. Mus en 
direct par le musicien Grégory Joubert, 
ils deviennent peu à peu des instruments 
multimédias à part entière. Comment ce 
dernier compose-t-il sa partition sonore 
et visuelle afin d’évoquer la multiplicité 
des plans et des temporalités propre à la 
dramaturgie d’Heiner Müller ?

Les instruments ont principalement été 
conçus par Cyrille Henry avec qui je travaille 

depuis de nombreuses années sur diverses 
technologies transmédias, mais c’est la pre-
mière fois que nous développons autant 
ces dispositifs lumineux et sonores autour 
de la thématique du reflet. Ici aussi, c’est la 
réflexion qui est le point de départ du parti 
pris créatif. La réflexion métaphysique sur 
la mort, la disparition des êtres aimés, les 
conflits dans leurs dimensions historiques ou 
intimes. Ce regard en abyme est donc pro-
longé par l’utilisation permanente d’objets 
de réflexions : miroirs, couvertures de survie, 
fragments, taule, caméras en direct et bien 
sûr l’eau qui depuis Narcisse symbolise l’ori-
gine et les limites de la contemplation. 

La plasticienne Cécile Beau a accepté, dans 
ce cadre, que nous détournions l’une de ses 
œuvres pour en faire un véritable instru-
ment aquatique qui déforme le reflet par le 
son ; utopie du changement par la musique. 
Grégory Joubert, avec qui je collabore depuis 
longtemps également, a beaucoup travaillé 
avec Cyrille Henry mais aussi Annie Leuridan 
et Louis De Pasquale sur la dimension plas-
tique du dispositif, car ces machines ne 
fonctionnent qu’en relation avec des sources 
lumineuses et des surfaces de projection. 
L’interaction est au cœur du lien scénogra-
phique de ce dispositif, chaque élément se 
nourrit et est nourri des autres éléments, 
qu’ils soient visuels ou sonores. 

Il n’y a pas de « partition » au sens tradition-
nel et académique, mais plutôt une écriture 
des interactions des sens. L’univers musical 
de ce projet est principalement construit 
autour d’interactions explicites entre la 
lumière et le son dans un cadre défini : 
micro-tonalité et dodécaphonisme, nuance 
de noir et blanc, sinus et bruit, piano et 
voix… Mais à l’intérieur de ces grands sys-
tèmes se sont déterminés des processus 
combinatoires chaotiques ou extrêmement 
précis qui sont interprétés au moment du 
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spectacle. Certains organes du corpus sont 
donc toujours les mêmes, mais l’organisme 
global se recompose sans cesse.

s Les textes lus par le comédien Denis 
Lavant appartiennent au corpus non-dra-
matique d’Heiner Müller. On retrouve ainsi 
des extraits de Paysages sous surveil-
lance, Avis de décès ou encore Paysage 
avec Argonautes, textes « post-drama-
tiques » de l’auteur. De quelle manière 
ce texte-matériau, que vous considérez 
comme l’un des instruments du spectacle, 
dévoile-t-il son essence au contact des 
autres éléments sonores et visuels ?

La dramaturge Marion Platevoet m’a beau-
coup aidé à approfondir mon désir premier 
d’explorer des textes plus intimes d’Heiner 
Müller. Nous avons surtout exploré cette 
dimension fascinante 
d’Heiner Müller qui pré-
figure l’autofiction, tant 
à la mode aujourd’hui, 
dans une version à mon 
sens beaucoup trop 
narcissique et autocen-
trée. « Voulez-vous que 
je parle de moi ? » qui 
ouvre le Paysage avec 
Argonautes, dénonce 
la dérive actuelle de 
tous ceux qui ne peuvent plus écouter et 
parler sans s’arrêter. Heiner Müller pose 
d’abord des questions : « de qui est-il ques-
tion, lorsqu’il est question de moi ? ». J’aime 
cette façon pudique et toujours ironique 
de ne jamais vraiment parler de lui, tout en 
en acceptant le paradoxe mégalomane du 
créateur, puisque je crée, je parle de moi, 
mais je ne peux parler de moi que dans un 
rapport au monde et aux autres. C’est la 
stérilité d’aujourd’hui qui ne parle que de 
soi sans jamais écouter l’autre, l’écoute 
procède du silence. 

Ce sont ces paradoxes chez Heiner Müller 
qui m’ont toujours fasciné, parler de soi 
d’abord en tant qu’humain et donc parler de 
l’Histoire et des mythes. Toute histoire est 
une fiction et chaque histoire personnelle 
est reconstruite par le Langage. La décou-

verte du binôme Goebbels/Müller a été une 
libération pour beaucoup de compositeurs 
de ma génération et c’est aussi une forme 
d’hommage irrévérencieux à cette forme 
de liberté nouvelle que j’assume dans ce 
cycle autour d’Heiner Müller. La fascination 
typiquement théâtrale pour le texte et le 
comédien est à l’antipode d’une préoccupa-
tion musicale voire d’une écriture de plateau 
qui soit vraiment libérée des dogmes de la 
composition traditionnelle avec la frontalité, 
la narration et de l’ironie pop. Heiner Müller 
assume le tragique et manie l’ironie du 
désespoir. Je défends plus que jamais cette 
dimension essentielle de l’art.

s La fileuse — agrès aérien circulaire 
composé de rideaux de fils — est l’élément 
central du dispositif dans lequel l’artiste 
de cirque Cécile Mont-Reynaud explore la 

verticalité. Comment 
y aborde-t-elle la 
notion de gravité et 
par quels biais par-
vient-elle à évoquer 
le renversement de 
l’ordre établi ?

J’ai tout de suite été 
fasciné par le travail de 
Cécile Mont-Reynaud 
qui a inventé, avec 

Gilles Fer, une pratique complètement 
nouvelle qui invite au jeu sur la géométrie 
et le chaos. Le parallélisme des cordes 
offre une vision plastique cinétique que les 
corps viennent bouleverser. La géométrie 
se recompose sans cesse et l’œuvre plas-
tique fait osciller les corps entre bondage et 
danse aérienne. Il y a des magies noires et 
lumineuses dans cette pratique qui jouent 
de la contrainte et détournent les lois fon-
damentales des pesanteurs. Je souhaite de 
moins en moins explorer la frontalité dans 
le spectacle vivant et l’horizontalité est une 
autre dimension d’ordre établi. Détourner 
le regard et obliger le spectateur à faire un 
choix dans l’objet de son attention est, pour 
ce projet, une dimension constituante. Mais 
le plus gros du travail a été d’essayer de faire 
disparaître cette énorme structure centrale. 
Jouer entre le centre et le périphérique est 

« Toute histoire  
est une fiction  

et chaque histoire 
personnelle  

est reconstruite  
par le Langage. »
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un défi qui prolonge également l’usage de la 
verticalité. L’objet « fileuse » n’est en aucun 
cas considéré comme un simple agrès de 
cirque, mais véritablement comme une 
œuvre plastique que la lumière et la vidéo 
composent et recomposent sans cesse. 
Cécile Mont-Reynaud est bien plus qu’une 
danseuse : comme Denis Lavant, elle est 
un corps à voix multiples qui explore les 
grandes questions mülleriennes jusque dans 
le silence et l’immobilité.

s Vous défendez une esthétique de la 
rupture en assumant l’utilisation de «sons 
sales» et d’un dispositif lumière d’une 
plasticité rare, qui produit des matières 
lumineuses mouvantes. Ce «choc des 
images» dont vous parlez est-il un préa-
lable dans votre travail artistique ?

Le contraste est un élément essentiel de 
la création et de la forme. Assumer le « son 
sale » est une autre façon d’évoquer la vieille 
problématique du beau et du laid. Il y a 
beaucoup de postures faciles qui rejettent 
ce questionnement pour s’inscrire « par-delà 
le bien et mal », mais on n’échappe pas à la 
question morale et l’appelant simplement 
« éthique ». On n’échappe ni au temps, ni au 
sens en les refusant. De la même façon, l’es-

thétique prolonge la dynamique du beau et 
laid. Là aussi, le contexte est une dimension 
essentielle du sens, car pour les habitués 
des musiques expérimentales, la présence 
d’une chanson est beaucoup plus laide que 
l’usage puissant de bruits. 

L’écriture d’Heiner Müller m’a toujours 
inspiré pour sa liberté et son caractère trans-
gressif qui se déployaient avec des textes 
dramatiques ou d’une poésie libre, dans le 
conte ou les structures pleines de digres-
sions issues du rêve. La submersion dont 
parle Müller, c’est également l’accumulation 
d’éléments disparates qui interrogent l’idée 
de cohérence et de logique. L’esprit humain 
cherche la symétrie et la logique, mais tout 
l’objet de l’art qui me passionne est de jouer 
de ces codes, de ne pas les rejeter, mais de 
savoir les contrarier. Casser la symétrie des 
cordes par les corps comme en jouer avec 
la lumière, jouir des crépitements bruitistes 
et profiter aussi d’un accord de piano. Refus 
et acceptation me semblent toujours être 
les leviers d’une exploration qui cherche : 
« l’erreur peut être salvatrice ». E

Propos recueillis  
par Aurélien Péroumal,  
novembre 2021
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